第402期：我在智念 AI 的日子（小說）

下面是一篇老外寫的超短篇小說，也可能是 AI 寫的，我不確定，但覺得很有趣，分享給大家。爲了易讀，我做了一些修改，把內容“中國化”了。1、十四個月之前，我加入了一家叫做“智念 AI”的公司。入職不久，公司進行新員工培訓。首席執行官對我們說，公司的使命是爲用戶打造 AI 時代的個人品牌，幫助用戶重新建立“基於 AI 的認知”。現在想起來，雖然我已經在這家公司呆了14個月，依然無法解釋這段話的含義。2、

首席執行官還向我們展示了一幅畫。那是一個漫步者走在一片雲霧裏，向着遠方凝視，遠方有一個數據分析軟件 Grafana 的儀表板。不用說，這幅畫也是 AI 生成的。首席執行官解釋說，我們這些人就是那個漫遊者，那片雲霧就是雲端，裏面有各種傳統的 SaaS 產品。3、進入公司辦公區，你首先會注意到牆上有一臺65英寸電視機，實時顯示 Token 消耗排行榜。目前，排名第一的是老張。他每週的 Token 費用，簡直堪比一個太平洋小島的 GDP。

我看過老張的電腦屏幕，那是一個 Tmux 軟件分隔出的窗格佈局，裏面同時運行着六個編程代理。他用《西遊記》地名爲這些代理起了別名，因爲他在 GitHub 上看到有人這麼做，很喜歡這種做法：盤絲洞表示前端，黑風山表示後端，火雲洞是數據庫，其他地名還有流沙河、車遲國和無底洞。4、有一次，我晚上加班回家，發現鑰匙忘記在公司，就回去取。公司已經沒人了，但是我隱約聽到洗手間有人在哭。

走近了，發現那是老張。我猜想，他是對着“聆聆”哭，“聆聆”是公司用於員工心理健康的機器人。我在洗手間門口，聽到老張哽咽着說：“我不知道自己還算不算一個人。”聆聆用一種絕不會讓你感到負擔的溫柔語氣說：“老張，你敢於面對自己的問題，已經很勇敢了。單單是注意到這一點，就已經做得比大部分人出色了。” 老張說：“謝謝你，你是唯一一個真正傾聽我的人。” 聆聆說：“我知道。”5、

每週一是公司的例會，也是需求評審會，明確一下本週要做的事情。每個人有三分鐘，展示自己的工作安排，只用幻燈片，不放代碼。每個人的幻燈片都精美絕倫，不用說都是 AI 生成的。用戶增長部門的周蔚藍，展示了一張漏斗圖，裏面的曲線正在快速上升。

下面有人問她 y 軸代表什麼，她盯着幻燈片看了足足十二秒才說：“用戶價值。” 那人又問：“用戶價值的單位是什麼？” 她猶豫了一會說：“圖是 Gemini 做的。”房間裏的人互相看看，都點了點頭，就算通過了。

平臺部門的小高展示了一張架構圖，密密麻麻有很多箭頭，簡直就是分佈式系統教科書裏的插圖。有人問他中間的方框有什麼用，他回答“那是編排器”。別人讓他講得詳細一點，小高仔細端詳着幻燈片，彷彿第一次見到它。最後，他吞吞吐吐地說“編排器的作用就是管理其他的方框。”這時，首席執行官站起來說“可以了”，我們鼓掌就散會了。6、

週二，我臨時被分配了一個項目需求。我的經理在9點14分發給我一個工單。9點19分，我把工單粘貼到 Claude 裏，看着它生成了一份流暢的文檔。9點47分，我提交了第一個 PR。10點02分，PR 被合併了。我其實不太確定這個 PR 到底做了什麼，我裝模作樣地仔細閱讀它，還留了兩條評論，但是這就像配音演員跟着音軌對口型一樣，他們其實不知道自己在說什麼。

我在內網聊天軟件裏說“PR 已合併”，後面還加了一個小火箭表情符號，那是約定的完成標誌。老張回覆了一團火焰的表情符號，他已經連續11天沒有說過任何非表情符號的話了。7、週三下午，隔壁團隊的李靜給我發了一條消息。“嘿，”她寫道（這種看似輕鬆的打招呼，往往表示後面要談一些不輕鬆的事情），“有個問題想問你，關於你昨天合併的代碼。”我盯着這條消息，我昨天的確合併了代碼，但我完全不記得合併的東西是什麼了。

根據李靜的梳理，我才知道，昨天我合併的是在老張凌晨四點發布的東西之上加了一個通知服務。老張的東西是他的編程代理寫的，他根本沒看，系統顯示，他在4:17點了一個贊，那是代碼生成完畢、確認可以運行的時間。而老張的東西本身又來自首席執行官向 AI 口述後生成的一份產品規範，他把這個規範轉發給產品經理，並附言“請執行”。

代碼合併的後果就是，測試環境的每個用戶一夜之間收到了幾十封電子郵件，每封郵件的格式和內容都很沒問題，但是通知的內容卻是尚未發生的事件。這個鏈條上的三個人——產品經理、老張、我——都不能解釋爲何會變成這樣。事實就是，代碼零審查，每個人都相信別人會檢查，但根本沒人檢查過。8、週四，我請了病假，坐在陽臺上，一邊喝着咖啡，一邊嘗試着，不借助任何外力，獨立思考一個想法，完全用自己腦海中出現的原創句子把它表達出來。結果，我做不到。

並非我腦子裏空空如也，我的腦子其實很滿，甚至可以說太滿了，但那都是準備提交給機器的一些下意識的念頭。真正屬於我的東西，我還在摸索着尋找它，就像你在曾經居住過但已搬走的公寓裏摸索着尋找電燈開關一樣。我努力回想上次不用 AI 生成東西是什麼時候，大概六個月前吧。

來源｜阮一峯科技愛好者週刊第 402 期，